Transcripción completa
00:00IntroEXT. MARINA DE HOLLYWOOF — DÍA
Palmeras, sol, yates. Un dachshund con atuendo completo de turista — camisita hawaiana, lentes de sol en forma de corazón, un flotador medio desinflado en la cintura — corre desaforado por el malecón, gritando.
PERRO VERANEANTE(chillando) ¡VAMOS A MORIR TODOS! ¡TODOS VAMOS A—
Paneo rápido a VICKY LICKY en la orilla, micrófono en pata, tranquila como un glaciar. A sus espaldas, el caos.
VICKY LICKY(a cámara, precisa) Soy Vicky Licky con noticias de último momento desde la Marina de Hollywoof. Un yate privado acaba de atracar en el puerto — y toda su tripulación podría estar infectada... con el virus zombi.
VICKY LICKY(bajando la voz, grave) Testigos presenciales reportan — y cito — «se oyen sonidos de zombi desde el baño del yate.» Mientras tanto, las autoridades no dicen nada — su única respuesta: entregarle a cada residente uno de estos trajes de protección… Me quedaré en vivo en el lugar con novedades — pero por ahora, le paso la palabra a nuestro conductor, Puppy Jay.
SFX: un GEMIDO grave, húmedo y borboteante llega rodando por el agua.
Corte a PUPPY JAY en su escritorio — desparramado en la silla, con el mentón apoyado en la pata, nada impresionado, mirando el monitor sin expresión.
PUPPY JAY(seco y hastiado de la vida — hasta que el traje puede más que él) Nunca pensé que daríamos noticias de tabloide tan baratas como esta en nuestro show. Pero en estos días, ¿de qué otra forma compites en YouTube? En fin. Invité al mejor experto en supervivencia del mundo. Dicen que él— …no. ¡¡Ni siquiera puedo respirar con este traje!! ¡Lo guardaré para el apocalipsis de verdad!
JINGLE
PUPPY JAY Bien — sin traje. Mucho mejor. Toma dos. Invité al mejor experto en supervivencia del mundo… Dicen que duerme sin almohada, incluso sin su mamá. Nunca se ha enredado con su correa. No le ladra a los espejos. Y pasa frente al veterinario como si nada. Reciban a… Bark Grylls.
01:01Supervivencia con Bark Grylls
BARK Puppy Jay. ¿Listo para sobrevivir?
PUPPY JAY Sé honesto conmigo... ¿Tengo siquiera una oportunidad si estalla el apocalipsis zombi?
BARK(hace una pausa, mira fuera de cuadro) Bien. Eres un perro salchicha. Patas cortas, cuerpo largo, cero disciplina. Así que, siendo realistas — tus probabilidades no son muy buenas. ¡Pero! Sobrevivir no es cuestión de músculo. Es cuestión de mentalidad. Regla número uno: mantente en silencio. Los zombis cazan por el sonido. Así que... córtate las uñas.
PUPPY JAY(horrorizado) Ay no, cualquier cosa menos eso.
BARK Sip, y mejor que empieces ya. Córtatelas al menos cada dos semanas. Si el apocalipsis llega de la nada, tienes que estar listo. Uñas cortas significan silencio y patas fuertes y sanas.
PUPPY JAY Está bien, si eso es lo que hace falta para sobrevivir, estoy listo para lamer mantequilla de maní de la cabeza de papá dos veces al mes mientras me corta las uñas. El precio del heroísmo.
PUPPY JAY Bien, ¿pero y si no nos escondemos? ¿Y si contraatacamos? Agarrar una escopeta — como Ash en Evil Dead — subirse al mostrador del supermercado y gritar: ¡Este es mi mundo, sacos de podredumbre! ¡Soy un perro salchicha y vengo por ustedes!
BARK(impasible) Tranquilo, Puppy Jay. A menos que vivas en Texas — probablemente no tengas un sótano lleno de armas, municiones y un lanzallamas que tu abuela te regaló para Navidad.
PUPPY JAY(desinflado) Bueno, sí tengo una pistola de agua y brilla en la oscuridad, y chilla cuando se queda sin agua. ¡Modelo premium!
BARK Nada mal. Si los zombis temen a las luces LED — estás a salvo.
PUPPY JAY Entonces... ¿estoy perdido?
BARK No lo creo. No eres un dóberman — no necesitas lanzarte a la batalla. Pero tu show une a la gente. Has creado una comunidad. Eres su corazón — y eres un líder. Y esa es la regla de supervivencia número dos — quédate con la manada.
PUPPY JAY(esbozando poco a poco una sonrisa) ¿Manada, eh? Suena al momento perfecto para recordarles que ya pueden unirse a mi manada ahora mismo, ¡volviéndose patrocinadores! Gracias, Icy y Jason F.— Oficialmente se unieron a la manada, Ahora estamos a solo 69 patrocinadores de nuestra meta — y en el momento en que la alcancemos, por fin podré enviar a mi reportera Vicky Licky a entrevistar a un vampiro legendario — ¡el Conde Barkula! Mantengámonos juntos — apoyen el show con los códigos QR en pantalla, o los enlaces en la descripción. ¡Gracias, Bark! Si llega el apocalipsis zombi — ¡nos mantenemos juntos! Pero por ahora… Vicky Licky dice que tiene algo nuevo desde la Marina.
04:07El paciente ceroEXT. MARINA DE HOLLYWOOF — DÍA
VICKY LICKY en la orilla, con el control de un dron en las patas y la vista clavada en un monitor.
VICKY LICKY(a cámara, en voz baja y tensa) La patrulla del puerto no se acerca al yate. Así que Sunday Puppy Jay va a entrar... ¡con un dron!
SUBJETIVO DEL DRON: la cámara despega, planea al ras del agua hacia el yate y barre la cubierta — hasta detenerse en un único dachshund tendido cuan largo es sobre las tablas.
VICKY LICKY(en un susurro) Ahí...
El dron baja a un PRIMER PLANO. El dachshund está panza arriba. La lengua afuera. Inmóvil. Nada más… ahí tirado. Con la mirada en blanco.
VICKY LICKY(grave) Miren… No se mueve... Esto... ¡podría ser el paciente cero!
SFX: la pata del dachshund da un espasmo — un GEMIDO débil y húmedo.
VICKY LICKY(volviéndose de golpe a cámara, con urgencia) Bien — cortando la transmisión. Un poco más de esto y YouTube nos pone el +18 — ¡y somos un show familiar! Esperen — ¿por qué se traba la transmisión? Dije CORTAR la transmisión, no TRABAR la transmisión…
04:37El hackeo de Dinanimus
La señal se desgarra en estática y distorsión — y corta en seco al estudio, con Puppy Jay y Bark; la imagen sigue trabándose.
DINANIMUS(voz entrecortada, con fallas) Sí... soy yo. Dinanimus. El hacker más buscado del mundo. No intentes rastrearme, no lo lograrás. Puppy Jay, estás escarbando más profundo de lo que esperaba. Y ahora tengo algo que debes mostrarle al mundo. Los juguetes zombi. Puede que ya estén aquí y vienen por nosotros. Para vengarse de todo. Prepárate.
04:57Los juguetes zombiInserto: video de los juguetes zombi
PUPPY JAY(en pánico, cada vez más alterado) Ay, por favor, Dinanimus — todos saben que hoy en día no puedes confiar en ningún video. ¡Cualquier cosa podría ser IA! Y además — ¡eres un hacker! Sabrías exactamente cómo se falsifica todo esto. ¿Verdad? …¿Verdad?
07:31Entrevista con el zombi
JINGLE
PUPPY JAY La ciencia no sabe nada sobre los zombis — porque los zombis no existen. Así que esta investigación habría llegado a un callejón sin salida… ¡si no fuera por la ciencia del arte! Nadie ha estudiado a los zombis mejor que el cine. Hoy tengo un invitado exclusivo en el estudio — ¡Un actor que pasó los últimos diez años como zombi de fondo en películas de terror!
La cámara se aleja — junto a Puppy Jay está sentado un zombi, atado con una cadena.
PUPPY JAY Bienvenido, Sr. Actor de Reparto Zombi. Gracias por estar aquí.
ZOMBI (gruñe)
PUPPY JAY ¿Alguna vez has mordido a un perro salchicha?
ZOMBI (gruñe)
PUPPY JAY Parece que nuestro invitado no está muy hablador hoy... Menos mal que lo veía venir. Primera pregunta — ¿a quién morderías? ¿A un humano… o… a un perro salchicha pequeño, sensible y un poquito dramático?
ZOMBI (gruñe… se lanza hacia el cartel que dice “Humano”)
PUPPY JAY(satisfecho) ¡Ja! Perfecto. Los perros salchicha no son su gusto. Vamos por buen camino.
PUPPY JAY Bien, la siguiente es más difícil. ¿Pensar… o scrollear?
ZOMBI (se queda inmóvil. Inhala hondo. Estira ambas manos hacia el cartel de “Teléfono”…)
PUPPY JAY(con sequedad) Predecible...
CAMARÓGRAFO B(fuera de campo) ¡A mí no! ¡A mí no! ¡NO!!!!!
La cámara tiembla con violencia. Corte a Puppy Jay — completamente tranquilo.
PUPPY JAY(a cámara) ¡Vaya, denle un Óscar a este tipo! Eso tiene que ser el método Stanislavski. …Y — vaya. No tenía idea de que el de la cámara B pudiera correr tan rápido. Oh — me está llegando un mensaje de Vicky Licky.
09:03FALSA ALARMAEXT. MARINA DE HOLLYWOOF — MÁS TARDE
VICKY LICKY, micrófono en pata; detrás de ella, el yate en calma.
VICKY LICKY(a cámara, impasible) Actualización sobre el gran brote zombi del puerto. ¡Se acabó! Resulta que la «tripulación infectada» era — y cito — «una despedida de soltero». Tomaron muchísima agua del inodoro. ¿Y los «sonidos de zombi»? Un caniche muy mareado — gimiendo en el inodoro toda la tarde.
Detrás de ella, el dachshund “paciente cero” de la cubierta baja tambaleándose por la pasarela, agarrándose la cabeza, con una resaca monumental.
VICKY LICKY(un suspirito, y luego modo profesional) Lamentablemente, los militares evacuaron a toda la tripulación por aire — en helicópteros marcados con un símbolo de riesgo biológico — así que no pudimos obtener declaraciones… Pero las autoridades nos aseguran que todo está bien, y que los ciudadanos de Hollywoof pueden dormir tranquilos. Pero no estoy segura de que vuelva a cerrar los ojos algún día… Esto fue Vicky Licky, informando para Sunday Puppy Jay. Te devuelvo la palabra, Puppy Jay.
Corte al estudio — Puppy Jay, tranquilo.
PUPPY JAY Bueno... he llegado a una conclusión clara: ¡No estamos en peligro! ¡Porque los zombis no existen! Nunca han existido, y nunca existirán — es solo una metáfora cinematográfica de la sociedad de consumo. ¡Estamos perfectamente a salvo! ¡Repito — no hay nada de qué preocuparse!!!
CORTE BRUSCO A NEGRO.
CARTEL: VARIOS AÑOS DESPUÉS
09:48El ladrido finalEXT. RUINAS
todo gris, ceniza en el aire. PUPPY JAY (croma) agazapado entre los escombros, grabándose a sí mismo. Corte opcional a material de archivo: figuras que avanzan arrastrando los pies a lo lejos.
10:09Poscréditos
PUPPY JAY(en un susurro ronco — de principio a fin) Si estás viendo esto… sigues vivo. Sigo aquí solo gracias a — Bark Grylls, Dinanimus... …Y el traje que casi tiro a la basura. Así que… córtate las uñas. Mantente en silencio. Quédate con tu manada. Y nunca uses una pistola de agua LED contra los zombis… Ni siquiera contra los juguetes zombi… ¡Súper inútil! Si todavía tienes internet — demuestra que no eres un zombi. ¡Deja un comentario! Deséame un feliz cumpleaños. El 25 de junio. Si llego... Vuélvete patrocinador — es la única moneda que queda. Mi nombre es Puppy Jay… y nos vemos el próximo domingo. …Eso espero.
JINGLE FINAL





